这间教室有“额外”设备,角落里有一张面向墙壁的桌子。当其他老师上课的时候,李老师经常坐在那里备课或者检查作业,偶尔也会看一眼学生。他是平谷区一所特殊需要学校的老师。他每天和一群聋哑儿童一起工作。曾在幼儿特殊教育、职业教育、初高中教育领域任职。有的孩子上课时突然情绪爆发,与其他同学发生冲突,李旺不得不介入。有些孩子很难表达他们最基本的需求,例如饥饿、口渴和上厕所。李旺只能从细微的面部表情和动作中辨别和捕捉这些隐含的信号。黑板前有一张黄色的长桌。桌子上充满了岁月的痕迹,墨色和颜料渗透进木纹。部门在该区域结束时,光泽可能会因反复摩擦而改变。在这张桌子上,学生们为一家服装厂剪线,为一家制药厂把药盒粘成正方形。他们通过重复动作学会控制自己的四肢,并迈出进入社会的第一步以换取奖励。李旺平时就坐在这两桌。这是他从事特殊教育30多年后的世界。在2025年第七期北京中小学教师讲述人民教育故事系列活动上,李旺老师讲述了自己的人民教育故事。图片来源:受访者:王莉误入特殊教育行业。他是自愿的,这是一个误会。当时,人们认为资优教育必须培养尖端人才。当我收到录取通知书时,招生教授打电话给我,解释说他将与听力障碍学生一起工作s。他承认,当时他与聋人群体没有接触,也不懂手语。他对未知有一些恐惧,担心自己教不好。但他还是决定认命,考入了南京特殊教育学院。四年来,他们除了学习普通学校通常会学到的知识外,还必须学习手语。一旦掌握了学生的话,他心中的恐惧自然就消失了。 1990年,李旺先生在平谷县聋人学校(平谷地区特殊教育学校前身)就读,担任教师。第一次进教室之前,他正在准备一场安静的班会。门一打开,十几双眼睛顿时亮了起来。孩子们立即互相打手势,并多次举起、放下双手,“窃窃私语”。他站在门口,看着他们“低声”争论。那里没有声音,但是很热闹。过了一会儿,男孩举起手,用手语向我们打招呼:“老师,没事。”当时我20岁出头,是一位缺乏经验的新老师。起初,她担心自己的手语不够流利,手语存在地域差异,无法完全听懂孩子们在说什么。然而,当我看到孩子们用手语被接纳时,所有的担忧都烟消云散了。对于听力损失的儿童来说,最重要的课程是教他们发出可辨别的声音并学习读懂他们的嘴型。这是与外界建立联系、与他人沟通的基础。每个教室的黑板旁边都挂着一面长方形的镜子和一支蜡烛。李老师告诉每个孩子:他拿着一张纸条站在镜子前,对着蜡烛和纸条练习爆破音。那里有一声响动,纸张震动,烛火闪烁。他们就这样感受着气息的流动。孩子的声带是长期不活动的器官,需要逐渐唤醒。李旺老师向学生们演示了这一点,他一次又一次地张开嘴,直到脸颊发痛。将手放在他的喉咙上,让他感觉声带振动。有些孩子无法张开嘴,嘴唇撅起。有些孩子可以呼气,但不知道如何振动声带。最困难的是,有的孩子反复训练也不见进步。呼气后,无论做什么,都不会发出声音。两个学期后,训练时,男孩突然说出了一个暧昧的词:“我。”他的声带颤抖着。我感到陌生和惊讶。他从教室的一侧走到另一侧,昂首挺胸地重复着音节,向全班同学展示他新学到的技能。李先生王老师也很兴奋,喉咙痒痒的,感觉自己的声带好像被孩子撕裂了。那是一位特殊教育老师。这是我第一次感受到成就感。以现实世界为教科书 由于医疗技术的进步,听力损失儿童的数量正在逐渐减少。 1994年,学校招收了第一批智障学生,校门口挂牌匾:“平雅县特殊教育中心(现平雅区)”。李旺曾认为,智障学生可能比聋哑学生容易教得多:“也许他们毕竟可以交流。”但实际上,即使你重复训练数百次,你的孩子仍然会翻白眼。通过高强度训练取得的小进步并不能在周末休息后继续发挥作用。我必须周一回来重新开始。看不到学生的进步,李旺在工作中感到沮丧,经常失败动机。他曾经继承的班级有六名学生,其中四名患有自闭症,两名患有一年级智力障碍。有些孩子患有严重的精神问题,他们感觉自己没有能力,并且容易自残。书写时,笔尖总是会损伤纸张。为了让动作更加流畅,动作完成后,王丽会击掌击掌,并故意说“疼”,假装对力道感到惊讶。孩子会停下来,愧疚地看着你,嘟囔道:“对不起。”上课时,经常有一些孩子突然爬到桌子底下,爬到窗台上,或者撕扯同学的衣服,在别人的背上留下鲜红的伤痕。后来,李旺意识到,那些混乱的动作背后隐藏着一个巨大的需求:他渴望被人看见。于是,李老师带领全班同学寻找这个孩子的“亮点”。他的队友们总是称赞他。他热爱自己的工作,愿意帮助别人,愿意回答问题s。男孩听着故事,脸色渐渐柔和下来。此后,他对同学的伤害行为也停止了。 “每个星球都有它的位置。”李旺觉得,对于这个孩子来说,重要的是找到别人需要他的时刻。李旺认为,真实的风景和现实中发生的一切比书本上的图像更精彩。我是。教给孩子最简单的事情。通过查看手机上的号码得知日期和时间。我们教学生如何观察教室外的天空,观察是晴天还是白云,是晴天还是阴天,是下雨还是刮风,树叶是黄还是绿等等。然后他教孩子们把这些观察结果写在笔记本上,记录春夏秋冬的变化。在某些情况下,课程可以在平谷大道前面开始。孩子们轮流摘桃子,摸桃子的形状,观察桃子的颜色。然后剪我切成块,每一个都咬一口,然后谈论味道。李旺老师站在旁边教她写“甜”、“软”、“桃”字。渐渐地,有的孩子学会了简单的表达方式,开始认真地写出“am.”或“am”这个词,来表达对家人的感情。李王手里拿着一个苹果,教学生观察它的外观,辨别它的特点。图片来源:受访者:上学前一天,一名学生来到李王老师桌前,语无伦次地表达了谢意,并告诉他,他写的一篇文章已经发表在平谷文学上,短文只有几行。昨天星期四早上,李老师给我带来了梨,雪花梨又大又圆,雪花梨又黄又香,吃起来又香又甜,脆脆的雪花梨在文学杂志上发表了李老师和他的学生。s.他们在宿舍门前找到了一块空地,作为七年级花园。他在土地边缘贴了一块带有班级照片的小牌匾,似乎是要对孩子们建立“主权”。地面上布满了干草、折断的茎、石头和树枝。大家开始清理土地,但进程比预想的要慢很多。孩子们的四肢失去了控制。弯腰、举起、放进包里的每一个动作都需要费很大的力气。将地面耙平,并将碎片堆成一小堆,然后送往垃圾填埋场。渐渐地,两片果园已初具规模,土壤也整好了。播种后,孩子们负责浇水。这是我们最激动人心的时刻。他们把淋浴间的水扔到空中。有人抬起头喊道:下雨了,下雨了!水滴落在他的脸上和衣服上,泥土溅到了他的裤脚上。李王趁坐并教孩子们用石头在操场边写下“下雨了”。日子一天天过去,花园里长出了小树苗。孩子们弯下腰,发现了杂草和树苗。随着芹菜的生长,它试图表现出它的颜色和形状。苦瓜开花的时候,我会盯着那些黄色的小花,观察花瓣上的图案。一天中午,食堂送来一盘炒芹菜。有的孩子立刻认出了它,兴奋地喊道:“我们种的!”在这片土地上,孩子们第一次亲手种植植物。李先生表示,这样做是为了让孩子们感受到自己逐渐从“被照顾的人”变成了“可以被帮助的人”。为了帮助孩子们适应社会工作,李旺还在课堂上组织了名为“中性笔制作”的工作班。经过几周的灌墨、安装铜头、尾部涂油后,我终于拥有了一支可以写字的笔。王力老师带领学生制作中性笔。受访者供图 但更困难的是出去向陌生人推销钢笔。这时,李旺和十几名学生提着装满笔的纸箱聚集在街上。学生们反复练习向街头小店老板介绍自己:“你好,我是平谷聋人学校的”。这是我们自己做的钢笔。”第一次促销时,店主买了价值10美元的钢笔来帮助孩子们。我等他们离开,店里的其他顾客也追上来买钢笔。孩子们在街上被以前的陌生人包围着。不到一个小时,三箱300支钢笔就被卖光了。纸箱里有皱巴巴的钞票,你可以看到孩子们兴奋的样子。那年夏天的很多个下午,街上都能看到他们。近年来,李旺和这群孩子在这座城市里度过了一段美好的时光。几乎走遍了平谷的每一条大街小巷,打开了每家商店的大门。这些笔成为与社会联系的一种手段。 经过多年的教学,李旺的成就感逐渐发生了变化。在抚养聋哑孩子的初期,我可以听到不同的发音并相应地了解他的嘴型。当我教患有精神障碍的孩子时,他们可以墨水,组装自己的钢笔,并在街上出售他们的第一支钢笔。后来,面对身患多重残疾的学生,只要孩子们愿意看着他,喊他“先生”,那就成了李最满足的时刻。 35年来,王丽送了一个又一个孩子,看着他们上学、融入社会。李说,只要教室里还有孩子,他就会继续提供特殊教育。明天他仍会坐在那张桌子旁。新京报记者 徐明 主编刘谦 通讯员李丽君